江山文学网欢迎您:游客 ,  【登录】  【注册
当前位置:首页|长篇频道|人生百态|少记风流老来看——盖壤文学日记3680天|优发国际_优发国际平台_(唯一)官方网站

优发国际_优发国际平台_(唯一)官方网站

作者盖壤  阅读:51315  发表时间:2018-11-13 20:52:39
  1957年4月8日星期一晴(第332天)
  午后接《处女地》退回《活呀》稿。他们说小说写得松散,对巴剑写得较好,但在他身上渲染了个人英雄主义色彩。我觉得这些意见有参考价值,但目前我只能写得这样,因为我没有生活,虽然他们说有生活基础,我更了解我自己。我想再寄一下。如果发表了,可能有风雨,道路长着呢。我又掠了一下原稿。是的,巴剑不是一个完美的形象。先放一放再说吧。
  
  1957年4月9日星期二晴(第333天)
  春雨来,疏疏的几点,却有很深的情意。
  世界经济地理复习今天结束。便都忘了,却欺骗自己:我复习了一遍了。
  把《活呀》寄到市文联去。
  取消那些自私的打算吧——荣誉。
  
  1957年4月10日星期三雨雪(第334天)
  在清明之后下雪,老人们说:这是不多见的。早晨起来往外望,雪片球集在一起,刷刷地下着;后来又是一阵雨,一阵雪;再后是一阵雪和雨的混合。地上雪,下面是水,踏下去,雪和水溅了起来。沉重的雨雪,使树木都累得疲倦了,没了生气。
  独立思考,我现在才体会到它的重要性。我过去读书不求甚解,读得又少,便一无所获。
  安下心来,研究问题,注意改造自己。
  
  1957年4月11日星期四晴(第335天)
  日落后,外面还是亮的。昨日的雪今日融化了,在低洼处汇成积水。
  争取理想的实现,应当努力,而我常想些成功之后的事情,想个人物质上和精神上得到怎样的满足,在一定时刻,它成了我追求的目的。因此,我还不是个完美的新人。这是需努力改造自我的原因。不要使自己陷入危险的境地,因为每个人都应当首先成“人”。
  
  1957年4月12日星期五晴(第336天)
  《继续放手贯彻“百家争鸣,百花齐放”的方针》《人民日报》发表这篇社论,我读着高兴极了。对党内的教条主义和宗派主义给予尖锐的批评。以今天还存在一些旧思想为根据,指出争鸣的必要。我更认识到党的英明和伟大。
  晚上,初中同学王学礼来找我。他在二高中学习。我送他到木桥前。他的身体变坏了。
  听说北京考文学和政治的人很多,是受环境的影响吧?
  
  1957年4月13日星期六阴雨(337天)
  是的,改造自己是一件痛苦的事情,百家争鸣,我应当站在前进的方面来看问题,这样,我会学到更多的东西,而我常为那些儿女情所感动,这正在写这样的文章,说明我思想上有不健康的东西存在。我对党在工作上的缺点不是站在党的利益方面去批评,而是常和群众一样有意见。当然,有些问题还不能使我明白,只要能冷静地思考一下,我是能够认识今天的世界和我个人对于世界的位置。在工作方面,我还不能以身作则。我常有内外不一致的时候。
  好好思考一下,应当如何做人。
  我在争鸣的时代,应当明确地看到所应当投奔的方向,因为我相信党的主张是正确的。假如我能当一名战士,我将勇敢地把守这个阵地,我的一切艰苦和操劳便不会无作用,甚至落后。
  思索,思索,对自己应该时刻怀疑,因为这样你才有自信,才能前进。
  
  1957年4月14日星期日晴(338天)
  上午,我按计划看完了语文复习提纲和世界历史。午饭前稍躺一会儿,午后上街去了。我感到新奇,在路上,我看到各种人物,听到来自白菜地、河边上的各种人的和自然界的声音。我高兴了。生活就是这样平常,我却不了解那些人。弄明白这一切是不容易的。
  在路旁,我看见了绿黄的小草,只不过是小小的一点点,然而这正是它可爱的地方。你看,孩子在旁边挖着什么,我想起童年,对一切事情都有着天真的想法。
  在桥下的河边,妇女们不畏春早水冷,光着脚站在水中,把一冬积攒下来的赃衣服放到清冽的水中清洗。
  我来到鸭绿江边,把手伸进江水里,仿佛感到大地的脉搏在跳动。那黑白斑驳的水鸭浮在光波粼粼的江面上,倏尔钻进水中。小船从对岸驶过来,再看江对岸黛翠的山峦,那是年青的朝鲜,也想起了曾经的战争……
  去李显亭家。很快乐。我羡慕他的谈吐才能和对知识的理解的仔细?深刻。
  到四姐家,她不在。在大姐家吃的晚饭,晚5点坐车回校。
  我思考着,要从思想上应当清除名利,艰苦操劳。
  又收到《文艺学习》。我问自己:这不正体现时代对我的关怀吗?我应当满足。
  
  1957年4月16日星期二晴(第339天)
  今天下午回家,骑老郭的车子。家搬到四道沟去了。过去回家往北走,现在是往西走了。三哥在那里找了个杂役工作。我自然挺高兴。三哥给我做了件上衣,还没钉纽扣,我就穿来了。但我对故乡那幽静的山村确很留恋。那里的小河,落叶松林,是常游玩放牲口的地方。以后还会去的。
  
  1957年4月17日星期三晴(第340天)
  午后到江边植树,给这亲爱的城市留下纪念。我会想起这里每一刻快乐的时光,回忆青春是怎样开始的。迎着潮湿的江风,看绿水翻着白花,小舟在风波里消失……心中无限舒畅、遐意。
  
  1957年4月18日星期四晴(341天)
  午后去法院旁听。对案件的审理严肃而周到。被告有发言的自由,而且有辩护人。有两个人民陪审员陪审,使审判更加公正合理。从这里可以看出今天法院的性质。审的是谭桂芳贪污案。我没听完就出来了,到书店和图书馆走走。在报刊亭买了一本《北方文艺》,徒步回校。
  订阅《星星》诗刊,今天收到。
  
  1957年4月19日星期五晴(342天)
  今天暖和,温度到26度。
  晚饭后与迟某一起到山前去拣废铁。
  晚自习公布各专业招生人数,同学们争鸣然。
  专业人数百分比
  工科27,15034.7
  师范36,00033.6
  理科7,8507.3
  农林2,2006.7
  医科8,5008.0
  文法财经8,5708.1
  体育艺术1,7301.6
  
  1957年4月20日星期六晴(第343天)
  昨日和今日复习效率不高,觉得身心疲惫。午后趴在桌上,竟睡着了。
  
  1957年4月21日星期日晴(第344天)
  上午看完了中国近代史。午后与刘云福、李春伟、胡文彦登帽盔山。那里的岗哨撤掉了。我们第一次登上高峰。刘、胡二人胆子小,常攀着石头不敢动。四人谈笑风生,甚快乐。
  站在山上,当风披襟,望南方烟波渺茫,淡淡的山影出现在雾里。
  虽然忙于复习,这几天常常待在阅览室。看过几篇小说,我才知道我并不会写小说。有时公式化。这一切多么不容易!
  我一直在支配我的命运,谁知今年呢?
  
  1957年4月22日星期一晴(第345天)
  天很热,像夏天了。操场上的柳树叶刚刚张嘴儿。
  太疲倦,只这两天有这样的感觉。
  近来报上争鸣的文章很多,可惜没时间看;即使浏览了,也不假思索。以后一定赶上去,要和时代一起前进。
  
  1957年4月23日星期二晴(第346天)
  不敢多看书。在阅览室翻看4月号的《译文》杂志,头一篇是肖洛霍夫的《一个人的遭遇》。我所考虑的问题是:生活。只要你有建设共产主义的自觉性,请按照生活的本来面貌去写吧。这样,生活便是文章最好的批评家。
  我在胡乱地写,其实我有很多问题没有弄明白,对一些问题我也不曾思考过。
  要有意志,下死功夫。
  “每个人都可以养成坚强的意志。一个人不是生下来就有固定性格。意志是在与他人的接触中,在劳动和学习中发展和形成的。最主要的是要无情地对待自己的弱点,永远不要替自己的弱点辩护。从你下了决心的那天起,你就要努力往前走,即使是走了最小的一步,也是好的,重要的是千万不要忘记每天都要这样向前迈进。”这是引自《中国青年》五七年2号的上的一段话
  
  1957年4月24日星期三晴(347天)
  我想什么呢?我想应当如何做一个完美的人,坚强的人,脱离了低级趣味的人。
  
  1957年4月25日星期四晴(第248天)
  读裴多菲给阿兰尼的信,那是多么热情而激动人心的文字。激情是诗人的特质,以激情对待生活,打开灵魂的窗户,让生活的热血在心中激荡吧,这才是真正的、永远写不完的诗。
  读了福拜楼写给高尔基的几封信,虽然只是几封信,却蕰含着生活的汁水,像孩子吃蕃茄时从指缝里流下来的淡红的汁水,只要你看上一眼,就知道那汁水有多么甜蜜。生活中的每一件事情,每一个场景,都写得那么动人,使人感到满足。就文字来说,都是随意写出来的,是从胸中——生活的海洋里溅出来的甘泉,因为它来自天才浸润的海,所以有动人的力量。
  大才是有的,没有大才也会拥有的。人,常常因为没有毅力,懒惰,使刚发芽的才智之苗枯死了。重要的是在于劳动,在于劳动时的毅力。我告诉我自己,不要试图在贫瘠的土地上栽培出一株理想的花,首先是开荒,铲除杂草,引来泉水,修好农具……人,我是人,然而我还不是一个完美的人。
  
  1957年4月26日星期五晴(第349天)
  “风格是一个人感情的表达形式,它得依靠两种东西:第一,它要有感情,另外,他要有从阅读和谈话中得来的足以表达感情的语汇。”(美辛克莱.路易士)
  看来,要想形成风格,使文章达到完美的境地,要有内部和外部的两个条件。
  肖洛霍夫在23岁就开始写《静静的顿河》。他写过14年,修改过数次。果戈里的《死魂灵》写了17年。看来,即使一位真正的天才,创作也不是件易事,需要艰苦和不懈的毅力。
  
  1957年4月27日星期六晴(350天)
  午后回了趟家,拿了10个鸡蛋来。
  
  1957年4月28日星期日晴(第351天)
  上午演三角题,午后去显亭家。在书店买了一本小提琴曲集和一体陆游诗选,共1.5元,手里的几个零钱都花光了。
  
  1957年4月29日星期一晴(第352天)
  午后考三角。这是毕业考试,尚觉轻松。
  订《诗刊》今日来。
  
  1957年4月30日星期二晴(第353天)
  一连几个大好的晴天,望着西山上的松树已由灰绿转为青绿了。
  读郭小川的《深深的山谷》,很有普希金的诗味。有许多意味深长的句子。但我以为诗中的两人物都没有意义,即不能从形象上说他们有典型意义,也不能从诗的思想倾向上看出它的社会效果来。一对青年男女,一个前进了,一个落后了,至于死了,当着他的爱人面发表一篇自以为是高尚的谈话之后,跳崖自杀了,好像是对革命的一种反抗,就是:他临死也不肯改变他的处世态度。就在这里,作者写女主人公如何在革命的烈火中锻炼得更坚强了,入党了,听农民的粗话不脸红了。但在她身上我找不到足以说明男青年何以有错的根据。她的灵魂深处是与他相通的,而她以后和指导员结婚了。指导员的几句话是那样的粗暴和生硬。
  呶,我在我的日记里乱发议论呢。
  
  1957年5月1日星期三晴(第354天)
  每年五一的头一天,都有热闹的感觉,天上热烈的太阳,人们热烈的情绪,而绯红缤纷的樱花更烘托着热烈的气氛。上午参加六万人的群众大会,大约已经习以为常了,情绪不怎么高。在广播中听到北京会场的情况,多么令人向往!
  与老倪、老夏、胡某在镇江山上游逛了一阵,胡某为我们几个人照了相。
  
  1957年5月2日星期四晴(第355天)
  共放5天春假。今天是第二天,看世界经济地理。午后登帽盔山,再到松林里看书,很舒畅。今后每日下午都这样做。
  晚上在白楼那边看电影《台尔曼传》。革命家对于个人、对于死并不看重,因为他活着的时候,是为人民的幸福而战斗,为此而满足了人生的快乐。
  
  1957年5月3日星期五阴(第356天)
  没有什么写的。
  
  1957年5月4日星期六雨(第357天)
  今日青年节。我就是高兴。首先,我对时间的利用很好,而且不觉得累,看了这样看那样,看报看杂志——这是休息时做的事。登山,这是很好的运动方式。可惜今天下雨了。
  我觉得文学和新闻都好。反正,我想创作,如果可能,也搞文艺理论。
  
  1957年5月5日星期日晴(第358天)
  春假结束了。我很满意。
  上午与张新乙、胡某去文联。一个微黑面孔、不高的个子、三十多岁的男人坐在那里。我们进去的时候,他正忙着给各处打电话。他说自己姓孟。他在小柜橱的格子上抽出我的稿子,翻了几页,思考了一下,抬起头来。转过身来对我说:“你写的旧社会,被一些恶势力所逼迫的人,走上了当胡子这条路。”
  接着他指出小说有下列几方面的缺点:“有些超现实的倾向。就是说,不真实。”
  他说,小说用惊险的手法,写得很诱人,人物有些侠义行为。但是,这些都是些旧东西。
  “其次,”他说,“这些人我们觉得非常生疏。邓铁梅的部队,都是很有气节的。没有和他们一起生活,对他们的心理不了解,如果细分析起来,即使是胡子,也有他们的思想根源,有人的感情。”
  我问道:“那些自发的抗日群众,在最初走上反抗道路的时候,觉悟是否就非常高呢?”
  他说:“当然有他多方面的原因。如果能真正了解他们当时的思想情况,只有找当年当过胡子的人,可以到法院去访问一下。”他笑了一下,说,“这算是间接体验生活的方法吧?”
  这些话使我产生了疑问:“这些东西还可以写吗?”
  他说:“可以写。但是人物写得不活,应当注意。小说主要是写人物。一切事件都是由人物创造的。小说当中的事件应当让人信服。你看《红楼梦》,细说起来,那里面能讲出来的故事很少。你的小说当中的人物被事件挤没了。”
  我说:“这些问题我写作前都考虑过,并且力图使人物的行为合理化,所以我写了个孟老师。”
  “那你应该着重突出一下。”他说,“因为读的时候,常常只注意后面的。”
  “如果分析人物性格的时候,是会注意这个地方的。”
  “但是主人公最初的形象是一个文弱书生,很有青年朝气……”
  我发现他对小说的人物和小说情节有些忘记了的地方,所以没和他争论。加上他很忙,大约谈了一个多钟头,便告辞了。
  虽然他的话没有令人信服的论据,但从中我得到以下几方面的启发:
  小说主要写人物,写人物的心理、人物的思想动态。例如,当巴剑遇到霍来的时候,最初是如何想的,和吴常在庙中谈话时的心理活动是什么——他对我这样启发——我只注意了小说人物、环境、故事的纵横脉络,却没有在意人物的血液的流动。
  描写人物,应当注意人物各阶段所有的行为的可能性,对于最初人物活动的偏执和叙述,不要光起技术上的作用(其实这正是公式化的表现,如现在有些小说那样:听了领导的谈话,使我明白了,云云),而要通过真正的形象描写,真实仔细的人物精神挖掘,越深刻,效果越好。《活呀》从头到尾是个长篇的情节,而人物个性的依据完全是故事、事件,使小说的结构显得松散。写好人物对于小说的成功多么重要!
  在我们离开的时候,他还对我说:“如果改得好,这篇小说一定很不错,不要怕长,杂志不能发表。还有出版社呢。改好了以后可以拿给我们看看,可以介绍出版的地方。”
  这些话可能出于慰藉,我哪有那么大的力量呢?
  以前我说过,《夜半歌声》所以没有达到应该达到的主题效果——爱憎分明的感人力量,因它没有阶级矛盾代表的恶势力方面的地主阶级的形象,作为典型人物更需要深入的刻画。那些恐怖气氛在这方面起了消极作用。我的小说呢?就是在写巴剑亲身经历、暴露民族矛盾的同时,没有通过形象去暴露敌人的卑鄙与凶残,小说每个部分所描述的,不是为了堵批评家的嘴,而要求人物形象是个完整的、能使别人受到感染。
  我现在才体会到,马卡连柯关于小说“密度”问题的含义。
  《活呀》虽然写失败了,却给了我许多教训,要了解生活,洞明生活。我在写作的时候,毫不考虑生活,所以写的都是公式化的东西。
  
  1957年5月6日星期一晴(359天)
  我不善于对事物做具体、形象地描述,而只愿意把事物压缩到最小,找出最能代表本质的概念来记忆,没分析过程就记下来。这一点应当向显亭兄学习。
  注意养成良好的习惯。做每一种事情如果成为习惯,那便不是一种负担。开始虽难克制,后来却很自然。比如,我早午饭后必饮开水一杯,午饭后必睡20分钟,经常看杂志、书报,最近又坚持爬山,下课就到室外去。习惯了,愉快了。以后我想选择这几种运动方式:登山、举重(最好是哑铃)、游泳、滑冰。
  午后与老郭登山。
  每一种个性都是好的,只要它对自己有利,而又不打搅和招惹别人。
  
上一章目录下一章
江山文学网版权所有
Copyright © 2001-2013
优发国际